（信纸是不太厚的稿纸，上面印了高校的校徽和校名，书写工具是普通的水性笔，字迹工整，偶尔有几个错别字的划痕。）
我的爱人，秋：
我必须向你道歉，我很愧对你，是我的责任。我在信的开头很诚恳地向你道歉，即便在我读完你的来信之后第一时间给你发了消息，但请允许我再向你道歉一次。
我会在两天之后坐上回江城市的火车，也许是这封信先与你见面。我也是在夜晚写下的，夜晚最适合写作和思考，还有恰到好处的思念。
幸运的是我不再如前几日那般忙碌，有整个下午的时间用来想你。
我同样是在晚上读到那封信的，二十四小时以前。我们住单人房间，我哭成什么样都不会有人看见。
之后便是我给你发的一大堆信息，那时候我很难受，打了很多错别字。那样的语气好像把你吓到了。是的，我自己也很害怕，从听闻我要出差这么久的时候，我就开始害怕。我在想，你一个人在家里会如何，你会不会孤独，你会不会怪罪我。我害怕你再次离开我，我非常害怕。
但最后似乎变成了你在安慰我，这时候我就觉得自己是个没有家庭责任感的人。
我问临瀚，他们出过更长的差，他说，科长也忙得很。似乎科长也骗了他，但他们是成熟得多的人，已经不再如我们这样敏感了。
读完你的信之后我联系了科长，让她有空就关照一下你，他说你心情不太好，坐在天台上像个寡妇，然后就长篇大论把我批评了一顿，我只能听着。
我回来的时候是周五，之后是周末，也许能试着弥补自己的过失。这些时间交给你安排，做任何事情都可以，做多久都可以，做多少次都可以。
害怕浪费了这么浪漫的交流方式，在悔过之后，我还是渴望氛围变得浪漫一点，但愿你把不好的情绪全部忘却，但愿我们今夜梦见彼此。
房间里有一台黑胶唱片机，我写信前打开播放，现在在放肖邦g小调第一叙事曲。更多的时候我是听不懂音乐的。你偶尔弹琴，弹得不久，弹着弹着就哭了，我现在听见钢琴的声音只剩下拥抱与亲吻你的念头。
我花了大约十分钟的时间，找到了你最常弹的那几首曲子。我闭着眼听，跟你弹出来的感觉很不一样，听惯了你弹琴，就觉得别人的演奏都像少了些什么。
如果你的手没有受伤，那么世界上又会多一位优秀的钢琴家，不过，代价是少了一位优秀的画家。
那么让我来做你的左手，在我闲暇的时候，我也来学着弹琴吧，也许有些困难，但我相信你能教会我。
等我退休以后，我们就去个你喜欢的地方住下，那时候我应该能弹得很好了，我也有很多的时间，弹你喜欢听的曲子，我们也可以自己写曲子。
我偶尔也会想想未来的事情，再过些年，身体状况也不如现在，也许会试着回学校教书，至少不会像现在这般忙碌，有更多的时间来打理生活，毕竟生活是丰富的，况且我还有位爱人，谁让他是世界上最可爱的人，我得好好爱他。
夜晚可以是寂寥，也可以是温情，但我会在太阳落山之前回来，不会再让你一个人走到黑夜去。
但愿你读到这封信的时候也是在晚上，那么，安心地睡吧，这个夜晚容不下任何别人的故事，只能有我们。
“今夜我不关心人类，我只想你。”
陈默
（也是划掉之后重新写上的日期，也许是两人心有灵犀，但在夜里确实容易犯这种错误。末尾的那句诗引用自海子的《日记》，陈默还算喜欢读诗，那本《海子的诗》是母亲的遗物，他格外珍爱。）
（信纸的背面，一般人难以注意的地方，还写下了这样一段话：
我在春日里，
刚熬过严冬，
盼不来炎夏，
却思念着秋色。）
喜欢白露未晞请大家收藏：(m.baolaixsw.com)白露未晞宝来小说网更新速度全网最快。