（一张有些厚的纸，黄灰色，有斑驳的纸纹，还有几处像是被眼泪沾湿过的痕迹。字迹是钢笔墨水，还算工整。）
我亲爱的，陈：
写下这封信的时候，是你在北方的第三天。想你。
我向来是不喜欢电子通讯的，即便我知道书信会很慢。所以我不打算发普通的信件，我会发最快的快递，你隔天就能收到。
这是你在家乡的爱人在想念你。你可以看见我的字迹，我的字迹不如你的好看，但这是我一笔一划写的，有不会写的字就去查字典。你还可以闻到信纸的味道，木头的香气，墨水的香气。
钢笔和墨水是我在你的书桌上偷来的，我喜欢这只钢笔，上面刻了你的名字，你使用它的机会好像并不多，我就顺便帮你清洗了一遍。那瓶墨水快要用完了，我去买了一瓶新的，现在和那一瓶放在一起，你回来就可以看到。
你不在的时候我的睡眠还是不太好，但是我不想吃药。昨天晚上是开着台灯睡的，你在床上亲吻我的时候也开着那盏台灯，所以我闭着眼睛，等你吻我，但没有等到。
我已经一整天都没有吃饭了，你不在家的时候我就不想做饭，一个人吃饭的时候觉得心里有些难受。不知道你在北方会如何，我担心你在那里身体不舒服，担心你吃不好饭。我很想问问你的情况，你好像很忙，不常有空看手机，但我也不常看手机，只好留下简单的问候。
傍晚的时候在天台碰见了白姐姐，她在帮许法医浇花。她问我想不想你，我说我不想你。她就笑了，好像知道我在撒谎。她说再过不久，这些花就开了，你们也回来了。
市局是不是只剩下她一个法医了？但她看起来并不太忙碌，这对所有人来说都是好事，你们在北方也可以安心参加会议。
明天我决定出门走走，这一周看起来都没有画画的想法，我想去中山公园找夏桉羽，想听他拉小提琴，还有他家的小猫咪，那只猫好像也很喜欢我。或许还能赖在他们家吃一餐饭，徐警官的厨艺已经有些进步了。
现在是夜里两点，我在书房给你写信。这张桌子我不常坐，你坐得最多。有时候你趴在桌上睡着了，我没能等到你，就来看你，灯还开着，有一次我看见你还哭着，你从来不说你为什么哭，我也不会问，我不吵醒你，给你披一件毯子，关上灯，再去阁楼画画，就这样过一夜。
你是不愿意让我伤心的，我知道，你不想说我就不问，但让我抱抱你也好，就像你抱我时一样。椅子上你无形的手也许在拥抱我。
这时候你在做什么呢？也许已经睡下了，你很忙也很累的，对吧，所以希望你能梦见我，我想我只能在你的梦里吻你。
如果你有空的话，还是很希望你能回信的，看见你的字迹，我会很开心的。如果太忙的话，在睡前给我发几条信息吧，无论多晚我都会在的，等不到你的消息我会睡不着。
那么，晚安，早安或午安。
永远爱你的，秋
（落款处写了日期，笔者写完以后才发觉已经是新的一天，于是把日期划掉了重新写了一遍。）
喜欢白露未晞请大家收藏：(m.baolaixsw.com)白露未晞宝来小说网更新速度全网最快。