徐则臣
那两年生意砸得厉害，见了鬼，下的力气越大赔得越狠。朋友说，别跟运气对着干，出去走走，没准儿回来百无禁忌了；趁车还在。朋友的意思是，别把车也搭进去。我就开着我的斯巴鲁越野出来了。放松地跑，当然要去大草原，我把油门一脚踩到底，就到了呼伦贝尔。九月的草原天大地大，江水长，秋草黄，一听到马头琴我就忧伤。我得把自己从失败的坏感觉里拽出来，鸿雁南飞，我一路向北。
从黑山头镇沿301省道往东北走，出了第一个加油站天就黑了。在加油站刚喝了一罐咖啡，觉得浑身都是力气，穿过额尔古纳市也没停下。照我的预期，加把劲儿，半夜到根河再住下。天很黑，整条路上看不见别的车开灯，就我一人在大草原上狂奔。这在七八月份的草原上是不可想象的，那时候旅游的人多如牛毛。现在呼伦贝尔冷起来，车里必须开着暖气才能把路一直跑下去。但黑暗和孤独慢慢侵占了斯巴鲁的空间，也可能是因为马头琴的音乐一直开着，我在忧伤之外感到了恐惧，就像被整个世界遗弃了。不管如何努力生意依然每况愈下时，我感受到的恐惧与此刻一模一样。我的后背开始发凉。仅有力气是跑不了长途夜路的。就是在这时候我遇到了老哈。路拐了一个缓慢的弯，在山坡的另一边他站在路边，旁边是他的摩托车，尾灯在闪。他高举交叉的两臂对我摆。
“借个火。”他站在我车灯的灯柱里，证明他只是求助。他把头盔和手套都取下，一身的户外行头，防风，保暖，穿一双山地靴。“撒了泡尿把打火机给弄丢了，”他抽烟的样子有点狠，憋坏了，“兄弟你要不来，今晚我能不能撑到图里河都难说。”他吐了一口浓烟，眼眯起来，“跑长途缺了这一口，等于进了洞房找不到新娘子。”
他自己先笑起来，因为脸黑，显得牙白。有点东北口音。五十多岁的样子，结实的大块头。
“去哪儿，兄弟？”他问。
“根河。”
“够跑一阵子的。”
我都想跟他一起去图里河了，但我说的是：“是有点累。”
“累了就停下，”他说，“别跟自己较这个劲儿。你去加拉嘎，前头拐个弯就到。我认识牧羊的老包，他家的炕暖和。就说我老哈介绍的朋友。”
这是个话多的老哈。我们各抽了三根烟。上车之前老哈说，去过莫尔道嘎吗？走多少冤枉路都值；镇上有家客栈叫“牧马人”，老板娘那叫一个好看。我们一起踩油门，他的摩托车比我快。他不喜欢跟别人一路跑。他在我的车灯柱里从摩托车座上抬起屁股，像支箭钻进了黑夜里。
一个半小时后，我已经躺到了老包家的热炕上。老哈说得没错，你能在老包的皱纹里至少找到两根羊毛。老包说：“好好闷一觉，明早起来跟我放羊去。”
我跟老包放了三天羊。一大早出门，带上大饼、羊肉和一大保温罐奶茶，把四百只羊赶到他们家草场上。羊吃草，我们找个避风的山坡躺着晒太阳，有一搭没一搭说话和抽烟。话题自然离不开老哈。他们俩认识四年，每年九月老哈都会到老包的牧场上来。他喜欢心无挂碍地躺在草原上。他骑着摩托来，住上三五天，离开，下一次再见可能得明年，也可能过上个把星期他又来了。来了还是放牧，半天跟老包说上一句话。
“狗日的老哈，”老包说，“马骑得真好，到底是个牧马人。”
我一下子来了精神。
“没跟你说？这老哈，在新巴尔虎左旗当过知青，放了三年马。”
我仔细想了一下昨天晚上见到的老哈，好像两条腿是有那么一点罗圈。这个张嘴一口东北味的青岛人，按老包的说法，算是活明白了。你能想象这老小子六十岁了吗？退了休开始周游世界，就一辆摩托车，山南海北地跑。九月份准时到呼伦贝尔，比寒流来得还准。
“为啥九月？七八月草原那才叫美。”
“九月二十六号他得赶到莫尔道嘎。”
我笑起来，“为了牧马人客栈漂亮的老板娘？”
“那你得问狗日的老哈。”
不得不说，幕天席地的生活会改变一个人。天地间只有你和一群羊，你会觉得除了这群生灵，什么都可有可无。放过羊的人和没放过羊的人不是同一个人。老包说，他阿爸是放羊的，他阿爸的阿爸也是放羊的，他阿爸的阿爸的阿爸也是放羊的。他躺在草原上看着这群羊，觉得他阿爸、他爷爷、他太爷爷都活在他的身体里，他们跟他一起放羊，他们跟他放的是同一群羊。羊的身体里也活着羊的祖先。我的悟性不够，但多少也感受到了一点跟听了马头琴那样的忧伤，只是这忧伤是饱满、明亮和喜悦的，而在车里听马头琴，那忧伤像只空荡荡的口袋，整个人都饥饿，肚子里全是恍惚的风。我跟老包说，生意的事问题不大了，可以离开了。
“回北京？”他问。
我想是吧。但出了老包家，我突然决定去莫尔道嘎。再跑几天，把整个人彻底“放空”，像下坡时给车挂一个空挡。
莫尔道嘎很有名，但莫尔道嘎的确不大，刚转到第三条街就看到老哈的摩托车停在一座三层小楼前。没错，牧马人客栈。办好入住手续我才向前台打听老哈住哪里，竟然就在我隔壁。我在老哈极具穿透力的呼噜声里也睡了过去，从加拉嘎到根河再到莫尔道嘎，我在斯巴鲁里坐了大半天了，腰都快断了。被敲门声吵醒时天已经黑了，老哈在门外喊：
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！