花与镜
那位警员先生要求我讲一下在过去的二十四小时做了什么。开始录音了吗？好，那我开始讲了。
距现在二十四小时之前是晚上六点半，我刚把我女儿温蒂从社区游泳课上接回来。我的车后座有个微型冰箱，不过是二手的，有时充满电也只能坚持几个小时。每次我来接温蒂的路上，会给她买一支冰激凌放在里面。她上车第一件事总是去找冰激凌吃，昨天我选了腰果味的。
她把书包放在一边，就呆呆坐着没动。我说：“系好安全带，温蒂，你今天不想吃冰激凌吗？”她有点恹恹的，我从后视镜里观察她。儿童的苦闷、快乐，所有情绪都纯粹而浓重，因为他们投入整颗心、整个身体去苦闷和快乐。她小声说：“爸爸，刚才在游泳池，我的趾甲掉了。”
把车停稳当，我转到后车门去迎接她，把她抱出来。我的邻居大胡子男人乔纳森牵着短毛波音达猎犬站在几米外，瞪着我，嘴唇里冒出一声不友好的呼哨。
温蒂在我耳边问：“爸爸，那个人为什么每次见到我都会发出奇怪的声音？”
我说：“因为他没有女儿，他嫉妒我有你。”
我先把牛肉从冰箱里拿出来，搁进微波炉化冻。然后让温蒂坐在沙发上，我坐她对面，问：“哪只脚？”
她不出声地把左脚跷到我膝盖上，神色严肃。我脱掉她的粉红小象运动鞋和袜子。她仍然不出声，只是屈伸足趾，几根脚趾一下下弹动，发出有节奏的嘚、嘚声，拇趾、第三个和最末一个趾头上的趾甲都不知去向。
她忧愁地说：“可能丢在游泳池里了，我想偷偷回到池子去找，可是老师已经让我们排队去洗澡了。”
人的趾甲会再生长，温蒂的不会。她的趾甲脱落之后没有痕迹，不会露出血管断裂、皮肉破损的样子，只会像一条小虫掉了脑袋，因此显得更细更短。
我问：“有没有别人看见？”
她点点头：“柯林·斯特朗看见了，他做热身活动的时候排在我旁边。”
“他怎么说？”
“他问我，你不疼吗？我说不疼。”
温蒂也没有痛感，她只会“感觉”到手指被割破，或指甲掉落了。我说：“没关系，我会想办法的，你不用去想它，明天就好了。”
饭后照例是吃水果时间，她像所有孩子一样，得追着满屋跑才肯吃一口菠萝。水果吃完，我在茶几旁坐下来，等待温蒂展示今天的作品。她在幼儿园画画，演舞台剧，捏黏土，学做饭菜。这里的幼儿园是小学的一部分，像预备培养室一样，在器皿里让种子发出芽，再移栽到温室去。老师带他们排演简易版莎士比亚戏剧，用小相机拍照，再把照片交给孩子带回家当纪念。她经常会带回比波提切利和提香的作品还美的杰作，以及能让罗丹和乌东愧死的泥塑。最近他们在排练《冬天的故事》，她饰演被国王父亲抛弃到荒野等死的公主帕蒂塔。
昨天晚上，她拿出一沓粘贴画给我看，说她画的十三张图是一本书，连起来讲述一个英雄拯救地球的故事。英雄穿着我早晨送她上学时穿的蓝色条纹衬衣。
她又从书包底部找到一张卡片，“爸爸，这是安德森小姐送给我的”。
“安德森小姐是谁？”
“她是二年级的，今天下午老师带我们去他们的游戏室和体育场参观，每个二年级学生负责接待一个幼儿园学生，安德森小姐是我的向导。”
卡片打开，里面贴着一个七八岁小姑娘的照片，她抱着一只烟灰色折耳猫，头上戴一顶小小王冠。下面写着名字：米歇尔·安德森真诚为您解惑。温蒂伸出手指，点点那个王冠，“爸爸，安德森小姐是他们年级评选出的‘舞会皇后’，将来我也能当‘舞会皇后’对吧？”
“当然。”
“我也会有D罩杯吗？”
“当然，你会成为所有房间里最性感的女人。”
我给温蒂洗澡，抱她上床。睡前照例要读故事，不管先读哪本书，必须由一段《毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》压轴。那是德国人米切尔·恩德写的童话。各位先生，我觉得一个人毕生至少要把那个了不起的故事读三遍。它的主角是一个不知由何处而来的孤女毛毛和一群“时间窃贼”灰先生。灰先生本身没有生命，不占有“时间”，只能靠坑蒙偷骗，窃取人类心中生长的“时间花”，把花瓣卷成烟抽，才能活下去。当然，结局就像好莱坞电影一样，毛毛手执最后一朵时间花，单枪匹马打败灰先生，拯救了全世界。
温蒂心爱的这册是配图简写本。她认得的字还不够多，不足以读原本。这册里面的“时间花”图案都是用果子露一样的橘绿和粉蓝色绸缎缝上去的，被她的手指摸了太多遍，摸得起了毛。我答应她明年上学认满两百个单词之后，就给她买一本全是字、不带图的《毛毛》。
我读道：“有一个巨大却平常的秘密，大多数人都随随便便地接受了它，丝毫也不感到惊奇。这个秘密就是时间。为了测量时间，人们发明了日历和钟表，但这并不能说明什么。因为谁都知道，一小时可能使人感到漫长无边，也可能使人感到转瞬即逝——就看你在这一个小时里经历的是什么了。这是因为：时间是生命，生命在人心中。”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！