等待戈黛娃夫人
这个摄影作品展不用看介绍，在门口扫一眼就能提炼出主题：展墙上每幅一人高的照片里都有一具女性裸体，她们立在游泳池边和美术馆等地方，亮出胸前一道或几道刀痕。有些刀痕彻底替代了情理之中的丘陵；有些像风扫过沙地，留下破碎后再愈合的肌理痕迹；有些像刚把蛋糕上樱桃吞下去的嘴巴，紧紧闭合成一道锈红色缝隙，边缘不太自然地皱缩着。只有最靠门一张照片里的女性是完整的，她的姿势模仿英国画家约翰·柯里尔的名作《戈黛娃夫人》，赤身骑在马上，长发披在肩头和背上，马是死马，没有血肉，由铁丝把马骨架组合起来。
底下小牌子上白底黑字印出照片的名字：戈黛娃夫人与玛拿西。你们一定猜出来了，她是展览的中心，女主角。
三年前的某一天，天气晴朗得令人惊叹，她走进我的摄影工作室，是当天第一位顾客。助手事先敲门进来，看我是否准备好——我住在工作室最靠里的小屋，“准备好”的意思是穿衣洗漱——我从他的挤眉弄眼里猜到，她是那种得有超好运气才能见到的女人。不过等她进来，我还是吓了一跳。
摄影师们喜欢的人体跟一般人不同，就像画家们中意的缪斯，普通人未见得认为美，比如：鲁本斯爱画的姑娘粗腰肥腚，胸口像吊着两个壶铃，腰间肉棱层叠；雷诺阿的浴女的身体沉得要胀破画布……而我喜欢鲜明的面孔和身体，那需要相当清醒、协调、有自我意识的轮廓线。
我什么都拍过：南乔治亚岛的企鹅交配、科罗拉多州的白头鹰迁徙、巴勒斯坦教派冲突、俾格米人狩猎祭祀，甚至还给餐馆（那种等位区也设置意大利沙发和香槟的高档馆子）拍摄菜单。在这个行当里干到第十年，我的一幅照片得了大奖，主题是津巴布韦一位弥留的产妇与她怀中的死婴（拍下照片之后的次日，我在她俩的葬礼上跪地痛哭，弄丢了隐形眼镜），这笔奖金足够我回到城市里定居下来，开一间工作室。我决定下半辈子只拍人。
三年前，那位女士就带着世界上最美的轮廓，推门进来，站在我面前，而我忽然张口结舌。她戴着宽檐帽，身着厚呢长裙、披肩、薄围巾，对初秋温度来说这一身厚得稍有点过。但她的身体曲线难以遮掩地跳出来，从威廉·莫里斯的蛇头贝母纹样上衣里跳出来，跳进空气里，跳进我眼眶里。
她对我说了一句甜美的废话：“您好，我是来拍照的。”
我说：“感谢您选择我。”
这是我惯用的开场白，但从未说得那么真心实意。接着，我先抚了一把头顶不存在的乱发，又把沙发上的画册和杂志扫到一旁。她转头四下打量，同时缓缓解除各种织物的束缚，挂在门后衣架上。助手推门送进来两杯咖啡，再次朝我挑了一下眉毛。
她有着光滑的淡褐色皮肤，肉桂色头发在脑后挽起一个拳头大的发髻，长裙随着颀长下肢的动作荡起波纹。她走到墙边，打量着墙上几十个木框里镶嵌的裸体照片。我问：“是不是您的朋友向您推荐了我？她在这面墙上吗？”
她背对着我摇头，说：“不，没人推荐，是我自己找来的。”顿一顿又说：“您的作品很美妙。”
我说：“谢谢夸奖。”当然，这是客套话，人们都会说客套话拖延些时间，对着待会儿就要看到自己裸体的陌生人，毕竟会不自在。
她回过头，像个女巫一样说：“这不是客套话，我相信您的顾客在这里得到了毕生最美、最自我的瞬间。”
我再次张口结舌。
她微微一笑。我的惊讶令她颇为得意，气氛开始松软下来。她的外套脱掉了，里面的毛衫是琥珀色，很配她瞳仁的颜色。
我说：“您的朋友曾是我的顾客吗？”
“是的，她就在这面墙上，不过我绝对不会指出她来。”
“好。那您一定也知道，我会先跟您聊聊天吧？”
她望着我点点头，把窄长的珍珠灰围巾一点点往下拉，每一寸布料都依次缓缓擦过脖颈和锁骨处的皮肤，犹如蛇从夏娃身上滑下来的样子。如果她现在递给我一个苹果，无论吃完会被赶出伊甸园还是倒地死去，我都会毫不犹豫地一口咬下。
最后，围巾盘踞在她手掌里，她在距离最近的单人沙发里坐下，双腿伸直，脚腕叠在一起。“好了，您请说吧。要问我的喜好吗，我最爱的颜色和音乐，读过最多遍的小说？”
聊天是为了速成一种亲密的类似友人的关系。我得让她们把我暂时当成“自己人”。语言像海水包围牡蛎，让她们的软体从躯壳里露出来。
人们在被拍摄那一刻，总会想要发生变化，从而变得不像自己。有些人想突显骄傲的部分：耳朵、手、特定角度的侧脸、细长的胫骨。更多人则想藏匿，藏起不整齐的牙齿、收紧时挤压变粗的手臂、用头发遮掩车祸后做过手术的下颌骨。
对着相机镜头，有人像坐在首次见面的网友面前，有人却像面对即将宣布面试结果的人力资源部门负责人。
人们想要讨好镜头，讨好在镜头后面、日后将细细研究他们的无数眼睛，眼睛来自未来的金主、丈夫、公司领导、社交网站上的网友……他们掏心掏肺地笑着，这通常会让摄影师误以为被讨好的是自己——我知道有些同行就迷恋那种感觉。把眼睛放在镜头之后，你一定要爱上拍摄对象。镜头应是最怜惜她们的一双眼，这样才能发现最容易忽略的美感。观者看照片时会暂时钻进摄影师身体里，用摄影师的眼睛看，然后感同身受。人们看战地记者镜头里燃烧的天空下号哭的孩子，会觉得惊惧。惊惧是另一种爱，没有爱，就没有惧。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！