重逢的三个昼夜
第一天
在分别了五年一个月零十天之后，奥利，我将于一九五〇年十月二十三日十六点四十三分与你重逢。
而你对此一无所知。
就算上帝让我专门挑选一天，也不会比今天更好：空气清新得像薄荷酒，日光质感如水，云朵仿佛浸透了浆果果汁，车站外的天空是浅蓝色羼着紫丁香色——日后如果我要把这一刻的天空画下来，就会选这两色颜料。
一切都像是善意而完美的成全。我像所有普通旅客一样，款步走上火车站月台。十几米外，你正坐在候车长凳上，栗色头发修剪得很短、很整齐，深灰色厚呢外套、同色长裤，左腿叠压右腿，裤腿底端露出黑袜子包裹的瘦长脚踝，圆溜溜的踝骨像皮肤下藏了一块小石头，一只边角包金属的旧牛皮箱搁在旁边地上。
从七岁到二十七岁，你的腿一直细得像个姑娘。你在抽烟，修长的右手食指和中指前端微微弯曲，夹着烟身，交到嘴唇之间，就像是在轻吻手指尖。接着你挪开手指，撮圆嘴唇，吐出一缕悠长的烟。从七岁到二十七岁，你做什么事都是这副从容不迫的优雅姿态，无论是跟姑娘们在舞场里跳舞，还是潜伏在林中高地狙击纳粹。
我靠着十五米之外的一根灯柱，远远地凝望你——今年三十二岁、身高一米七五的奥利弗·芮梦德·米切纳。
你对你的名字也一无所知。
咱们要搭乘的那趟慢车二十一分钟之后才到。我有时间，有的是时间。所以我耐心等待，等到双手和膝盖不再哆嗦得像犯了疟疾，等到泪膜从眼珠上退下去，才站直身体，提起行李箱。
幸好这天有风。万一你觉得我的眼睛和鼻头发红，你会认为：哦，是来车站的路上被风吹的。
然后我向你走过去。跨过生和死，跨过漫长无望的日子，跨过无数噩梦与午夜的热泪，跨过来不及挽回的舛误，向你走过去。
我在长椅边刹住脚，开口对你说了重逢之后的第一句话：“对不起，先生，能借个火吗？”
就像所有在火车站萍水相逢的两个陌生人一样，谁也看不出这里面有问题，绝对看不出。就算把夏洛克·福尔摩斯叫来，他也没法从我这个表情和台词里找出别有居心的迹象。
你抬起头来，友善地一笑，将烟叼在嘴里，右手从口袋里摸出一盒火柴，递给我。我接过火柴，说声“谢谢”，放下提箱，顺势在你左边的空位上坐下来。
光是跟你并肩坐着，就让我的眼泪又暗地里来了一次冲锋。
我低头掏出香烟盒，在手心里磕一磕，用牙拽出一根，再用你的火柴点燃。你看着我的香烟盒，“您也喜欢切斯菲尔德烟？”
“是。”我向你微笑，笑得有气无力。我所有的力气都用来按捺四肢，阻止自己扑上去拥抱你。
“真奇怪，这个车站商店的切斯菲尔德香烟都卖光了。”
一点儿不奇怪，两个小时之前，它们全都被我买了下来。我说：“您只吸一种牌子的烟？”
你点点头，笑一笑，“有点古怪？”
“不，不怪。我也只喜欢切斯菲尔德。”我只吸它，是因为你从十四岁开始就喜欢这个牌子。
这时你那根烟燃尽了。垃圾筒在我这一侧的长椅旁边，你低声说着对不起，探身掠过我胸前，用右手把烟蒂丢进钢筒。我努力把后背贴紧椅背，但那一瞬，我恍惚看到，我的心脏从肋骨后边蹦出来，带着发烫的血撞到你身上。幸好这一刻非常短暂，你迅速地收回身体，在原位坐好。
你空荡荡的左衣袖跟随你的动作，在我膝盖上拂过来，又荡回去。
我看了一眼那只袖子。你当即发现，仍答以一笑，但你的目光在我脸上带有探察意味地打了个转，看我有没有露出惊怪、无礼的神色。我想我通过了这个小小的考试。
我神色如常地说：“很遗憾。现在还会疼吗？”实际上，我积攒了一吨关于那条手臂的各种问题，但我只能挑一个最普通的问。
“当然不，是五年前的事了。”
一个忍不住，我还是多说了一句，“平时一定很不方便吧？”
“啊，我说服自己是生下来就少一只手，日子就好过多了。不过系鞋带还是个问题，所以我只能总穿不用系带的僧侣鞋、吸烟鞋。因为这鞋，我又总想吸烟。刚才我抽完了身上最后一根，倒霉。”说完，你自嘲地咧嘴一笑，满口白牙像有一道光射出来。
在你的世界里，一切都不会钝化，不会浑浊，永远新鲜清澈，永远是这样。
我掏出自己的烟，“这盒送给您。别推辞，我还储备了好几盒”。
你有点诧异地一扬眉毛，接过烟盒，表情变得更柔和，“非常感谢……您要到哪儿去？”
我说出了自己的目的地。
你诧异道：“这么巧？我也去那里。”一点儿都不巧，我是探知你的行程之后才订票的。
当然我也做出惊奇的表情：“那您的房号是多少？”
你说：“二等铺，九号房间。”
我抬手扶住额头：“我也是九号房间，A床位。”
“我的床位是B！天哪，这真是太巧了。”不，一点儿都不巧，我以三倍的价钱从一个土耳其人手里买下跟你同房间的铺位。这世上只存在你不知道的、隐秘的苦心孤诣和踏遍欧洲大陆的痛苦寻找，没什么事真是凑巧的。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！