影子写手
那天晚上我妻子在医院值夜班，女儿到外省去参加野营活动，家里只有我一个人，我把三明治碟子拿到书桌上，一边吃一边看出版社送来的新书校样。吃到一半，听见小巷里传来汽车引擎声，上好的引擎的声音。我拨开窗帘，探头往下看，看到一辆肥硕的劳斯莱斯豪华轿车卡在巷道里，就像一条不自量力的蛇吞进一只麋鹿，鹿尸在肠道里艰难挪动。
四周有开窗的声音，不少住户都探身出来看。车停了下来，车门开了，司机下车，像是早就知道我的窗口位置，仰起头对准我喊道：“B先生，我是来接您的。”
我下楼，上了车。有人会不上车吗？有人能抵御好奇心和这种杰克的豆茎似的奇遇吗？没有。豪华轿车在街道里行驶，平滑得像蛋糕刀划过奶油。车里有那种上好皮革的淡淡香味，座椅舒服得像坐在妙龄女郎的结实大腿上，手边有旋出来的微型吧台，台面凹槽里嵌着香槟瓶子和笛形杯。我拿起酒杯，转动一下，发现杯沿的金边下有隐约半片唇印。这里有唇印不奇怪，有我才奇怪。我只是个不太出名的作家，甚至不是女作家，这劳斯莱斯是怎么会跟我扯上关系的？
车子在一幢白色房子前停下。门口有高壮的俄罗斯裔保镖，耳朵上塞着耳机，一粒红光不住闪动，他过来开车门，引我走上台阶，又给我推开厚重的栗色木门。
我走进去，里面是个灯光明亮的大厅，一道螺旋楼梯通往楼上。保镖说“请在这里等待”，然后他一转身，像阿拉丁的灯神一样无声消失了。
不旋踵，楼梯上传来履声，一个人走下来，走到半截，朝我和善一笑。我惊得怔住，那是一张在报纸头版和电视新闻里常见的熟面孔。
不，不是敬爱的首相或大臣，但也是举足轻重的人，就简称他为A吧。此人经历颇为传奇：他曾在由激进党领导的上届政府中担任职务。一场不大不小的政变之后，激进党倒台，人民党上台，一朝天子一朝臣，激进党人遭到大肆清洗。然而A是极少数职位不降反升的上届政府官员。
从这么近的距离看他，感觉仍不像真人，又觉得是自己变成了报纸图片框里一个彩点印刷出来的影子。我依次打量颇眼熟的一头茂盛灰发、瘦削多皱的脸颊、一条鹰钩鼻，还有像鹰隼一样发亮的眼睛。他似乎刚参加完一场晚宴，还穿着黑礼服，领带上别了一枚羽毛笔形的钻石领带夹——记者们通常认为，根据他每天不同领带夹的样式颜色，可以猜出他的心情。
他走下楼梯，来到我面前，向我伸出一只手：“B先生，您好。”
我满腹疑窦地伸出自己的手，跟他一握：“您好。”
像所有做惯决策的人一样，A简洁地说：“请跟我来。”
我随他上楼，进了一个房间，是个风格简约的书房，书架前有相对摆放的沙发与茶几。A示意我坐下，他坐在我对面，说：“今天我是请您来，特地向您道谢的。”
不等我提问，他拿起茶几上扣放的一本书，向我晃一晃，笑道：“您还记得这本书吗？”
一眼就能看出，那本书印刷质量非常差，跟这个书房的富贵格格不入，像是误闯入权贵府邸的乡下人。一旦看清封面：《欧洲名瓷简史》，我突然想起来了，那竟然是我的书！
不会错，是我七年前写的书，不过“作者”处署的名字是A。
七年前我在一家销量一般的报社当副刊编辑，约不到什么名家写专栏，有时还需要自己换笔名写巴掌文章填空。空闲时间我喜欢写议论时政的文章和风格近似布考斯基的诗，发表在一个网络论坛上，还挺受欢迎。那论坛搞了一次诗歌朗诵会，我跟后来的妻子在会上相识。她把我自印的文集带回她医院的职工宿舍去，彻夜读完。第二天，她从朗诵会组织者之一、我的大学同学C那里得到我的电话，打过来说想跟我见面。当时我跟人合租，住在一套房子中的一小间，她乘地铁过来，我跟她一起喝啤酒、吃外卖披萨。后来，她带着嘴里的芝士和蛋黄酱香味，跟我吻了一两回，就宣布自己是我女友了，要给我生半打跟我一样，写一手辛辣漂亮文章的孩子。
不久后我们结了婚，她从宿舍搬进我的单间里，我的经济条件并没怎么改善。几个月后，那个被期望继承我的才能的受精卵在她子宫里生了根。两人过日子怎么都能凑合，多个婴儿就完全不同了。婴儿需要的空间跟一个国王需要的一样大，需要的人力则相当于照顾两个全身瘫痪的病人。自从发现怀孕之后，妻子把要给婴儿准备的东西列在一个本子上，不管是婴儿还是这些物品，眼下这个小房间都无法承载。我答应她会尽快找一套更宽敞的新房子。但是，租一套体面人住的体面房子，得预交一笔租金，而我的存款犹如寡妇的性生活一样荒凉。随着肚皮隆起，那个本子越写越满，妻子打量房间的脸色也越来越凄凉。
简言之，我急需钱用。
戴上万圣节面具抢运钞车、从屋顶上倒吊下来偷珠宝、编个程序把银行储户的存款零头抹掉存进自己账户里，这些暴富技术我统统不会，我只会写书。好消息是一本书的版税也勉强够用，现写是来不及了，我只能整理一下手头存货——那些令我妻子爱上我的“辛辣漂亮”的议论文章，数量是不少，可惜都是批评嘲讽执政党及其党魁、抨击其荒谬政策和腐败党员的，政治色彩太重，报纸杂志不给刊发，出版社也不敢公开出版。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！