11
4月14日，来巴黎的第二天，我们去了奥塞美术馆。
比起卢浮宫，这个美术馆对路痴友好多了，我看着中文的讲解图，至少不会迷路。对于我这个年纪的人来说，旅游就是去这辈子只去一次的地方看看，所以每一个美术馆我都会很珍惜，看到什么好看漂亮的，我都会停下来拍拍照。
我会去找我儿子五年前也拍过的画，一想到五年前他也在这个位置站过，看过，拍过，我就会觉得我离他更近了一点。我儿子的自杀是蓄谋已久的，他一直是怕麻烦人的性子，所以列好了清单，上面写着各种账户和密码，社交软件里的记录也提前删过，林源那个旧手机里的聊天记录，宋渠手机里全都没有。
他这么做是怕我们做父母的知道那一年他和林源其实还在一起，会去怪林源，所以他自杀前两个月就跟林源说分手，跟他撇的干干净净。他真狠心啊，自杀前连封遗书斗没留，就在清单背面写了三行字：
没有什么是永恒不朽的
我只是早点离开和解脱
爱我的人请为我高兴
所以我不怪他，我怎么会怪我儿子呢，我心疼他，他生命里最后的几个月该是多绝望，才连一封遗书都写不出来。他自杀后的第一年我每天都以泪洗面，疯狂地寻找跟他有关的一切，到第二年我才渐渐冷静，也开始看心理咨询师，并且离了婚。我并没有彻底地走出来，但我也知道既然还活着，就还是得往前看，于是去上了个老年大学，宋渠还在的时候我就跟他提到过，等妈妈不挣钱了，妈妈一定要去读大学，现在想来，我好像说了很多个“等妈妈不挣钱了”，我的宋渠自杀的时候二十一岁，这句话他听我许诺了二十一年，他也永远不会等不到我实现其中的任何一个。
我想得出神，讲解器里的声音重复了好几遍，我都没有动。林源就有点担心，抬手在我眼前晃了晃，我扭过头看他，他问我是不是很喜欢这几幅印象派的画。
“这个叫印象派啊，”我其实不太懂什么叫印象派，但我听讲解里提到过除了印象派，还有学院派，而且学院派的画家刚开始都有点瞧不起印象派，觉得他们的画太不精雕细琢了，我往后又退了一步，将那幅布格罗的《维纳斯的诞生》拍下来，我和林源说，这个维纳斯肯定比我们之后要去的意大利的维纳斯好看，这个维纳斯白白嫩嫩的，意大利的那个维纳斯看上去没精神，还溜肩。
“您说的是乌菲兹美术馆里那幅《维纳斯的诞生》吗？”林源笑着，“您还知道波提切利画的维纳斯溜肩？”
“那当然，阿姨出来玩，也做功课的。”我跟他说，“阿姨现在也总结出来了，这个学院派啊，就像生图，没p过也没调色，看起来很真实。这个印象派啊，就是又开柔焦又开滤镜，看起来美美的。阿姨五十多了，发朋友圈照片也还要美颜一下的，当然更喜欢印象派了。”
“我还第一次听这种比喻，”林源被我逗笑了我，“但您说得很有道理啊，印象派的看起来确实特别美。”
跟着地图册上推荐的顺序，我们慢慢走到了二楼，那里有一个厅放着高更和梵高的画作。我这次出来玩啊，到现在能明白毕加索为什么那么有名了，但高更为什么那么有名，我还是不得其解。不过林源和我说，这个画家和梵高一样，都是活着的时候默默无闻，画作的价值在去世后才被世人挖掘，我听了，觉得特别惋惜，直到失去之后才懂得珍惜似乎是人的通病，他都死了，人们给他的美誉称赞再多，又有什么用呢。人死了，就什么都没了。他已经死了，他连一笔都不会再画了。
林源和我说，宋渠很喜欢高更。大四的时候林源选择特别多，他们还一起畅想过，如果不读国防科大而是去波士顿的研究所，他们要一起去哪里玩。宋渠很想去波士顿的一个美术馆，那里有高更的画，林源说他们还翻墙去美术馆的官网上查，看欧洲这边的学生证能不能打折。
林源继续说：“五年前不是有个讲法叫人类命运共同体嘛，我和他当时也像宋渠林源共同体，把对方都考虑到自己的未来里，藕断丝连到分不开。我确实不是同性恋，只是恰好遇到他了，我为了不让他多想，还带他去过我家见父母。”
我点点头，说：“宋渠跟我提过，他出国后有一次我跟他视频，他又提到你，我不乐意，要挂，他也很难受，说你特别特别好，就是因为你带他回过家，他才执意要在出国前的那个暑假带你来我们家。我们当时也高兴，因为他从来没有好到愿意带回家的朋友，我还做了一桌子特产海鲜。宋渠也订好了海边的民宿，打算吃完饭第二天就和你一起去。”
“是啊，他要是没在吃饭的时候突然说我是他男朋友，叔叔没有生气大发雷霆，我就还能睡他房间，第二天和他一起去海边。”林源和我说，“我一直很想和他去海边，我父亲是游泳教练，我自己从小到大都是室内游泳馆练出来的，所以除了标准游泳池，海里河里的水都不爱碰。宋渠觉得我太爱惜羽毛了，在我耳边念叨海边有多好玩，能捡到什么贝壳，又有多少跳跳鱼，他把这个叫‘游野泳’，他说他一定要带我体验野泳的乐趣。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！