陈树是一个人回的家。
路过楼下的水果店，他打算捎点荔枝给叶一。
印象中她最喜欢吃这个，每年夏天陈树都会在她下班前先买上一大袋搁冰箱里，这样等她下班回来就可以吃到冰镇的了。
想着叶一或许会露出难得的笑脸，陈树也跟着傻乎乎地笑了笑，两侧浮起了一对不明显的梨涡，像盛着浅浅的蜜糖。
“漆黑的沙俄堡礁石——”
包里的电话铃声突然响了，陈树将挑好的荔枝先放在边上的篮里，手忙脚乱地接通了电话。
“喂——”
“你怎么回事？”一听这极富威慑力的声音，陈树不由心口一紧，是他妈打开的电话。
说来也怪，陈树都三十出头的人了，到现在一听见他妈的声音，还是会下意识地紧张。
陈树出生在一个单亲家庭，家在一个小县城里，陈树他妈叫单洁，是他们那儿一中的数学老师。
单洁在他们那是出了名的严师，不仅对自己的学生极其严厉，对于自己的儿子更是有一套更为严苛的标准。
在陈树小学时，单洁便明确限制规定了他课后的安排规划——奥赛班、钢琴课、写作班。各种各样的课外兴趣班填满了陈树小学的课后时光，即使单洁女士每月的工资只能勉强负担起这些，但她仍旧觉得钱花到对的地方上就是值的。
到了陈树再长大些，开始上初中时，单洁对他的控制欲逐渐增强，甚至连他的交友范围都有了明确的限制。
不允许交成绩差、贪玩、不务正业的朋友。
只能交学习优秀、品德良好，经过她“认证”的朋友。
陈树一向是个听话懂事的孩子，她很满意。但却遗漏了儿子越来越沉默的异状。
在单洁看来，只有读书才是唯一的出路，才是唯一的正道。所以看着每日因长时间看书而变得愈发沉默寡言的陈树，她反而觉得很欣慰，认为儿子是“懂想了”“长大了”。
再后来，陈树因为出色的成绩，拿了县里唯一的保送名额去了一所省重点高中。
竞赛、学习、竞赛、学习。
陈树沉默地做着重复的事，仿佛他的人生只剩下了这两件事，如果不做好就会失去存在的意义。
他黑白又无趣的人生一直持续到高二文理分班那刻。
那天正好是新生报到，陈树因为身高的缘故，又被分到了倒数第一排。
下午的时候大扫除，班长分配任务时不小心把陈树这个名字给漏了，结果导致他只能无聊地趴在座位上，呆呆地看着新同学们有说有笑地舞动着扫帚，或是挥动着抹布打闹。
参与不进去。
陈树默默地转头，看见斜前方正坐着一个女孩，好像和他一样没参加大扫除。
窗外的阳光仿佛都变得温和了，像层黄金轻纱薄薄地披在女孩的纯白衬衫上，她的长发像乌黑的瀑布一样倾泄而下，一阵微风吹过，将发上的香气送到了陈树的鼻尖。
是初开的晚香玉的味道。
女孩托着腮，看着夕阳。
陈树看着她，呆住了。
“叶一，披头散发像什么样子。今天年级检查头发你又不合格，下次我就打电话给你家长！”教导主任每次见叶一那一头飘逸的秀发，都气不打一处来。
只因高中的校规规定女生不得留长发，若是留了，也必须用橡皮筋规规矩矩地扎起来。
可叶一却总爱将她那及腰的黑发散下来，教导主任已经将这种屡教不改的“叛逆行为”在校园广播上连着通报批评了三次了，没料到叶一一点悔改的意思都没有。
“通报批评就批评，叫家长就去叫，我留我的头发碍着什么人了吗？”叶一斜着睨了教导主任一眼，冷淡地道:
“我该考几名就会考几名，头发长不长我都是这个排名，你别瞎操心了。”
教导主任对叶一是又爱又恨，毕竟她代表学校参加的计算机竞赛屡屡获奖，给学校添了不少脸面，可她作为本校的“正面人物”，不仅仪表检查不规范，对待校领导的态度还极其嚣张，可把他气得不知该拿这丫头怎么办。
“唉！真是！”教导主任恨恨得咬牙，用手一指斜后方的陈树，
“你看看，你学学人家陈树，不仅品学兼优，连寸头剪得也是一级的规范！你能不能像他一样听点话？”
叶一闻言转过头来，上上下下地将陈树打量了一番，直把陈树看得满脸通红。
“嘁。”叶一不屑地勾了勾嘴角，陈树赶紧低下了头。
心中怦怦直跳。
叛逆大胆又优秀的叶一，成了陈树少年时代里唯一的一抹亮色。以至于多年后的今日，即使已经在一起三年了，但只要一想起她，陈树心里还是会泛起无限的温柔，层层往外漾开。
“这么久了，我不给你打电话你就不知道打过来？”电话那头的怒气源源不绝地传了过来，突兀地中断了回忆。
“没有，妈。”陈树张了张嘴巴，觉得有些苦涩。
他从小就生活在一个控制欲极强的家庭里，以至于现在快要步入中年了，那种下意识的懦弱与“听话”仍如跗骨之蛆一般牢牢地附在他身上。
“最近过得怎么样？”电话那头的人皱了皱眉，“别告诉我你还在写你那小说。”
“嗯……暂时没写了。”
“那就好。”单洁松了口气，继而又忿忿了起来，
“怎么老干这些没用的，也不找个正经工作，你问问你自己，对得起z大的毕业证吗？”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！