贺兰山的初恋故事很平凡。楚敛是他大学舍友，暧昧了一段时间后贺兰山表白了。楚敛回应：“你在天台上拿个喇叭向我表白，我就答应你。”
初生牛犊不怕虎，愣头青贺兰山照做了，然而在交往一周后被甩。在很长一段时间里，这都是同学们茶余饭后的谈资。
不过这都是往事。
楚敛：“听说你现在在做婚介生意？”
贺兰山其实不太想理他：“对。”
楚敛：“你研究生毕业后都拿到J公司offer了，大家羡慕得不行，怎么不继续做了？”
贺兰山：“喜欢婚介这行呗。再说，我后来发现自己真不适合做精算。”
楚敛叹了口气，突然说：“你一点都没变，还是这么自我、犟。”
贺兰山：“……”等等，你这话题跳转得有点快啊，你又是从哪得出这结论的？
“工作是这样，喝酒也是这样。明明喝不了几杯，兴致一上来了就猛灌。”
他讪笑：“好久没聚了，今天跟大家多喝几杯。”
“听说你这几年一直单着。”
“嗯，没遇到合适的。”
楚敛顿了顿：“我当初就劝你可以考虑别的路子。就拿整香说吧，几年前这事大众接受度还不高，但如今算很寻常了。”
“你也明白自己情况特殊，整香不是什么丢人的事，也不意味着让你放弃自尊什么的……我现在的爱人也整过，真的会给生活带来很多好的改变。”
“你也老大不小了，未来一个人总归是孤独，谁来照顾你？”
“我没这个打算。”贺兰山淡然道，“而且整香跟感情生活有什么必然联系吗？”
“听哥一句劝吧。”说着这样残忍的话，他的语气居然称得上温柔：“这是为你好。”
贺兰山嘲讽一笑，在桌上摸了杯不知是谁的酒，一饮而尽。
楚敛这话又让他想起了不少往事。
他胸口剧烈起伏着，凤眼盛满水意，溢出来的是怒气，失望沮丧流了一地。他是真的没想到，时隔多年再聚，楚敛也跟那些牛鬼蛇神般的七大姑八大姨一样，劝他去整香。无论如何，这毕竟是他当年真心喜欢，认真对待过的人啊。
贺兰山冷淡地擦着脸上的水，千愁万绪都化作冰凉一字：“哦。”
酒后不能开车，散场后贺兰山叫了代驾。
今天实在是醉得厉害，他上车后泪还在不停淌，像关不上的水龙头。贺兰山吃着打包的花生胡思乱想，此时电话嗡嗡作响，来电显示上的名字居然是余鱻。
“在忙吗？”
他突然鼻头一酸：“没，嗯……我在吃花生。同学聚会刚散。”
“我这几天在x镇那儿勘婚礼场地。”车内很静，他能听到对方那边窸窸窣窣的声音，余鱻貌似换了只耳听话筒。
“这么晚来电话，就是想问问你邮编是多少，想寄点东西给你。”他的说话声低沉而磁性，似是能深深、深深地扎根在他心里。
“我发你微信吧。”
“嗯……”余鱻不知在犹豫什么，停顿了好一会才继续说话，问的却是个风马牛不相及的问题，“花生好吃吗？”
花生刚好被他吃完。摸着空空的袋底，贺兰山终于在此刻真正哭了出来。他很多年没哭过，也不知道此时自己在哭什么，只觉得心里又酸又软。
低泣声隐忍而微弱，但余鱻还是听见了。
“怎么了？”
他纠结了一会，最终脱口而出：“没有，我花生吃完了……”
余鱻沉声问：“怎么了？”
贺兰山深吸一口气：“余鱻，我有时候在想，为什么自己是风油精不是香水。”
“今晚我遇见初恋，他劝我去整香。”
“我忽然想起他当初拒绝我的理由。”
“那年我二十出头。他跟我玩暧昧，撩得我忍不住跑去告白，不过我们只交往了一周。”
“我告诉你他是怎么说的。”
“他说：‘我不是不喜欢你，我觉得你很出色，和你聊天让人感觉很舒服，我和你聊过的很多东西都没跟别人聊过。不过我跟你说香水喜欢什么样的，首先你要变得好闻，然后不要觉得有一天会遇到一支懂你的香，他喜欢你，会不在乎你的味道，因为不会，香水都喜欢好闻的，然后才会去看内在，比如有没有趣之类的。香水都希望自己把另一半带出去会给自己加分，意思就是让别人看起来会有羡慕的感觉。’”
说到这儿贺兰山哽咽了。
“然后他说，可是我不是香水，我的味道让他无法产生对恋人的喜欢。”
“这么多年了我还是时常梦到这一段话。因为可笑的是，在后来有不少人跟我说类似的话。”
它像个魔咒般被重复着。
贺兰山曾经相信，只要自己足够好，总能遇到一个不在乎自己味道，愿意和自己走下去的人。
后来他慢慢不信了，因为并没有人出现来证明这个说法。爱情不是必需品，他也不再期待会遇见谁。
“我一个人也能活得很好，也不在意一辈子打光棍，我只是不甘心因为生来拥有的东西被区别对待。我不反对整香，我是讨厌示弱，妥协。”
“我有车有房有钱有事干，吃香喝辣逍遥自在，我是风油精怎么了？他们管得着吗？”
“在这个世道，有无数人总会跟别人说：‘要是你再香点就好了，要是你留香时间再长点就好了，要是你是沙龙香就好了，要是你是xx调就好了……如果这些都达到了，那你的香水表现力就够了。’”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！