父亲丧事完毕之后，木兰和莫愁已经全家南返，战争发生之时，正各自住在杭州、苏州。阿非和别人仍然在北平。卢沟桥事变之后，北平谣言满天飞。南京中央政府在努力做重大决定之时，北平的居民天天盼望中央的飞机在天空出现，但是望不见踪影。各处都窃窃私语希望这座北平古城得免于战火的破坏，各处也都在悄悄传言，都恐怕战火难免。人们对入侵的敌人有仇恨，是埋在心里的深仇大恨，在几百年的忍耐磨炼之下暂时缓和下来。他们看见日本飞机在头上绕，他们暗中咒骂，但是十分谨慎。
这座古城中大部分的居民，真正的北平土著，仍然泰然自若，在家中，在茶馆里，甚至心情愉快地闲谈战争的来临，预测战争的后果，个人生活，一如往常。
他们厌恨入侵的外国人，不过以前早已见过别的外敌。在北平的居民，是形形色色的，老年退隐的清代官吏、年轻的爱国学生、胆小怯懦的官吏、温和而出语讥诮的政客、诚实规矩的商人，以及为日本做谍报的赤贫贱民。但是一般人，因为文化教养高，都厌恶暴力和战争，不喜欢上海那种恐怖和暴乱，而是温和，节制，爱好和平，非常有耐性。
在北平，真正古老文化的继承人，不介意于现代文明的侵扰。他们祖先怎么样生活，他们现在也是一成不变。他们家庭生活有满足的气氛，这显示他们对人生的看法上有无穷智慧的源泉；在生活方式上，对岁月保持达观；在谈话上，则表现得明智温和，轻松而悠闲。因为在老北京，刹那与万古没有什么分别。别处的数百年，在北平只是几段瞬息的时刻，在其间，由祖父至孙子，生活的传统，绵延不断。因为在老北京，大家都能够等待，在等待中由少而老，但是百年如一日，虽说由少至老，实则从未变老。老北京遭受异族的征服很多次了，但被征服者却将入侵者征服，将敌人修正过来，使之顺乎自己的生活方式。
满洲人来了，去了，老北京不在乎。欧洲的白种人来了，以优势的武力洗劫过北京城，老北京不在乎。现代穿西服的留学生，现代卷曲头发的女人来了，带着新式样，带着新的消遣娱乐，老北京也不在乎。现代十层高的大饭店和北京的平房并排而立，老北京也不在乎。壮丽的现代医院和几百年的中国老药铺兼存并列，现代的女学生和赤背的老拳术师同住一个院子，老北京也不在乎。学者、哲学家、圣人、娼妓、阴险的政客、卖国贼、和尚、道士、太监，都来享受老北京的阳光，老北京对他们一律欢迎。在老北京，生活的欢乐依然继续不断。乞丐的社会、戏园子、京戏科班儿、踢毽子人的联谊会、烤鸭子蒸螃蟹的饭馆子、灯市、古玩街、庙会、婚丧的礼仪行列，依然进展，永不停息。
若说老北京的天坛、紫禁城、皇家的宫殿会在轰炸下毁灭，那真是荒唐无稽。在日本军队占领的许多城市之中，老北京，真是像一个神仙福地，竟逃避了被破坏的厄运。
在老北京，不能慷慨激昂地谈政治、谈时事，那样，你那老北京的文化教养便是白璧微瑕，你也在老北京白住了。北京话和别的省份的方言不同之点，不在母音子音上，而是在平静的拍子和从容的腔调，愉快而沉思，说话的人只欣赏说话的风趣而忘记了时间。这种清闲，表现在言辞中的隐喻上。比如到市场买东西，叫“逛”市场，在月下步行叫“玩月”，飞机投弹叫“铁鸟下蛋”，被炸着叫“中了航空奖券”。甚至于太阳穴伤口流血，居然会叫“挂彩”！死只是“翘辫子”，像叫花子倒毙于路旁一样。
但是在北平，至少有一个人是容易激动的，那就是黛云，她在五月底刚被从狱中释放出来。黛云不真正够“老北京”，她是属于具有政治意识尚武精神的少壮中国。在她看来，已经发生的这场战争绝不是什么大灾难，而是令人鼓舞求之不得的机会，中华民族对抗敌寇为国家求自由的机会。若是了解前些年中国的含羞忍辱，就立刻明白这场战争之发生，是足以破除中国人心头的郁闷、恢复其心智的平衡、发泄出其储藏的精力的。中央政府终于领导全国对抗日本了，这消息好得几乎令人难信。若知道过去七年里国家的消沉，人们心理上的挫败烦恼、对英明领袖和坚定国策的期待、对全国各党派的通力合作的希望，就了解如今全国的团结抗战，在黛云看来，不啻是美梦的实现。
黛云的热心具有感染性，影响了她的侄子，也就是怀瑜的孩子，甚至怀瑜的太太。怀瑜已经回来，带着莺莺，他们住在德国饭店。他父亲已然去世，他的孩子和妻子与黛云的母亲同住，黛云的母亲叫福娘，她已然回来，又恢复了过去的家庭关系。
一天，怀瑜来到黛云家里。他现在五十岁，小日本胡子已经变白。有钱，蛮阔气，穿着西服，戴着金边眼镜，也染上了日本人的习惯，比如在牙齿之间发出咝咝的声音，叫仆人时拍拍手。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！