我读高中时，有一门课程是生物学精义，原著者是日本人，忘记了名字，译者汤尔和，民国初年是很有名的人物。讲师还是在初中时教我们博物的张老师，河南巩县人，我对他印象很好。
这本书很厚，商务印书馆出版，布面精装，很长时间才学完了。我每次考试，分数不少，但现在除去记得一个门得耳定律，其余内容，完全忘记了。
我还记得，讲到无花果时，张老师带我们去参观了一次校园。校园也是新建立起来的，地方很小，占了操场的一角，雇了一个工人。不知为什么，在我的印象中，这所中学，从校长、训育主任、庶务员到这个校园管理工人，表情都非常严肃，脸总是板的很紧，问一句，说一句，从来没有一丝笑容。在校园中，我们轮流着看了无花果和含羞草，张老师热心地在一旁讲解着。但是，无花果留给我的印象并不深，还不如含羞草。后来也很少再见到这种植物。
四十三岁时，我病了，一九五八年春季，到青岛休养。青岛花木很多，正阳关路的紫薇，紫荆关路的木槿，尤为壮观，但我无心观赏。经过夏天洗海水浴，吹海风，我的病轻了一些，到了秋末冬初，才细心观察了一下病房小院的景色。这原是什么阔人的别墅，一座三层的小楼，楼下是小花园。花园无人收拾，花卉与野草同生。东墙下面，有几株很大的无花果，也因为无人修剪，枝杈倾斜在地上。
天气渐渐凉了，有些为了来避暑的轻病号都走了，小楼就剩我一个人。有一个护理员照料这里的卫生。她是山东蓬莱县人，刚离家不久，还带有乡村姑娘的朴实羞怯味道。她虽然不管楼房以外的卫生，却把小花园看作她的管理范围，或者说是她的经济特区。花，她可以随便摘了送人，现在又把无花果的果实，都摘下来，放在楼下一间小房里。
我因为有病，不思饮食，平日有了水果，都是请她吃。有一天，她捧了一把无花果，送到我的房间，放在桌子上说：“我也请你吃水果!”
我说：“你知道，我不爱吃水果。”
她说：“这水果不同一般，能治百病，比崔大夫给你开的药还有效!”
我笑了笑说：“我不相信，没听说无花果可以治神经衰弱。”
她说：“到这里来的人，都说是神经衰弱。表面看来，又不像有病。究竟什么是神经衰弱?为什么我就不神经衰弱?”
我说：“因为你不神经衰弱，所以也没法和你说清楚。每个病人的情况也不一样。大体说，这是一种心病，由长期精神压抑而成，主要是控制不住自己的感情。对自己不喜欢的，嫉恶如仇；对自己喜欢的，爱美若狂。这种情绪，与日俱增，冲动起来，眼前一片漆黑，事后又多悔恨……”
她听了，笑了起来，说：“那样，无花果治不了你的病。不过，它还可以开胃口，补肚子。你也别不给我面子，好歹吃一个。”
她说着从桌子上捡了一个熟透了的深紫色的无花果，给我递过来。正当我伸手去接的时候，她又说：“要不，我们分吃一个吧。你先尝尝，我不是骗你，更不会害你。”
她把果子轻轻掰开，把一半送进我的口中，然后把另一半放进自己的嘴内。这时，我突然看到她那皓齿红唇，嫣然一笑。
这种果子，面面的，有些甜味，有些涩味，又有些辣味。
吃了这半个无花果，最初几天，精神很好。不久，我又感到，这是自寻烦恼，自讨苦吃，平空添加了一些感情上的纠缠，后来，并引起老伴的怀疑，我只好写信给她解释。她把信放在家中抽屉里，不久就“文化大革命”，造反派把信抄了去，还派专人到青岛去调查，当然大失所望。
“文化大革命”，同院的人，把我养的好花，都端了去。他们花没养活，有些好的瓷盆，也都给打碎了。这些年，社会秩序不好，经常有人进院偷花，我就不再花钱买花。有时自己种些花草，有时向邻居要些芽子栽种。后邻刘家有一棵大无花果。在天津，这种花并不名贵，市民家里，常常有之。我向他要了一小盆，活了，但冬天又冻死了。后来又插了一棵，有了经验，放在有炉火的屋里，现在已经长得像棵树了。它无甚可爱，只是春天出叶早，很鲜很嫩，逗人喜欢。放在屋门口，我每天晒太阳的地方，与我为伴。家里人说，叶子有些怪气味，劝我把它移开一些。我说算了吧，不妨事的。
“文化大革命”刚刚结束，老伴去世，我很孤独寂寞，曾按照知道的地址，给那位蓬莱县的女同志写过一封信，没有得到回信。这也是我的不明事理，痴心妄想。在那种时候，人家怎么会回信呢?算来，她现在也该是五十多岁的人了。
芸斋主人曰：植物之华而不实者，盖居十之七。而有花又能结果实者，不过十之三，其数虽少，人类实赖以存活。至于无花果，则植物之特异者耳，故只为植物学所重，并略备观赏焉。
一九八七年五月十五日下午至晚写讫
十六日晨起修改，大风
喜欢芸斋小说请大家收藏：(m.baolaixsw.com)芸斋小说宝来小说网更新速度全网最快。